2011年　11月

木内　昇Nobori Kiuchi

東京近郊の住宅街にある、一軒家に暮らす。一階にある洋室は、以前は資料本などが積み上がる、まさしく「仕事部屋」だったが、来客が多いこともあり、執筆はもちろん打ち合わせもできる現在のようなスペースに模様替え。まめに入れ替えをするという作り付けの書棚には、古い本も多く並ぶ。古道具屋で見つけた家具など味わいのある調度と相まって、ゆったりと時の過ぎる、木陰のような居心地の良い空間だ。

『笑い三年、泣き三月。』は、万歳芸人の善造、戦災孤児の武雄、映画監督を目指すも挫折した復員兵・光秀が、終戦直後の浅草で出会うところから幕を開ける。三人は開業したばかりのストリップ小屋「ミリオン座」で共同生活を始めるが─。浅草という町の独特な空気感と、戦後すぐの「やけっぱちな明るさ」ともいえる人々のたくましさ。それらを言葉や匂い、視覚で巧みに盛り込みながら、「生きていくこと」のおかしみと哀しみを描き出す。愛すべき人生が交錯し、いくつもの名台詞が心に響く、作家の胆力を感じさせる力作だ。

「趣味が本当にないので、作らなきゃ（笑）」という木内さん。「趣味が仕事になっているところがあるので苦はないのですが、資料を読んでいると〈今日も遊んでしまった〉と仕事をしている実感がないんです。編集をやっていたときは捌くものが山のようにあって、一つ一つ片付けていくと達成感があったのですが、作家の仕事はその日に完結するわけではないので、区切りがつかなくてオンとオフがない感じ。泳ぎに行ったり、友だちとご飯を食べに行くのが息抜きですね」

（日販発行：月刊「新刊展望」2011年11月号より）