明るく、まぶしく

島本　『島はぼくらと』は、気持ちがすごく明るくなる小説でした。
辻村　ありがとうございます。
島本　読み終わって元気になり過ぎて、勢いで白ワイン一本空けちゃったくらい（笑）。
辻村　島本さんらしい（笑）。光栄です。（登場人物の）誰が好きでした？
島本　それぞれ楽しめたので、今回、辻村さんは俯瞰してフラットに書いているのかなという印象がありました。
辻村　書き終わって振り返ってみると、今まで書いてきたものは自分の投影が少しは入っているキャラクターがいたのに、今回は一人もいなかったんです。それはおもしろかった。
島本　その分、細部の設定や構成がすごく練られていて、緻密に書き込まれたエンターテインメントで。以前から辻村さんの作品を読むと、生身の人間の体温や、衝突を経て理解し合うことが作品全体を通して描かれていると感じていたんですが、その両方がぎゅっと詰まっていることにすごく感動しました。
辻村　ありがとうございます。私は『よだかの片想い』を読んで、恋がしたくなりました（笑）。初めて好きな人や彼氏ができるときの楽しさ、胸がキューンとなる感じをこの齢で味わえるなんて。片想いの幸福感ってありますよね。実際つき合ったら途端に相手が生身の人間になってしまうんだけど、ただ好きでいる片想いの楽しさ。恋愛小説で、こんなにページをめくる手が止まらなくなるものって、なかなかない気がします。読みながら、とにかく楽しいんですよね。最初に二人で約束してお酒飲みに行って……。主人公のアイコと一緒になって盛り上がりました。その幸福感と楽しさをいつまでも読んでいたいから、むしろつき合わないでほしいと思ったり。つき合ったらきっと島本さんのことだから不穏さが見えてくる。タイトルが「片想い」だし、せつないことも待っているんだろうと思ったけど、それでも最後まで読んで、本当にいいものを読ませてもらったなと感じました。
島本　ありがとうございます。
辻村　表現も素晴らしくて、最後の場面では涙が流れました。アイコの立ち位置のぶれなさ、潔癖なほどの正しさみたいなものにまぶしく憧れながら読みました。
島本　今回は主人公のイメージが自分の中でしっかり定まっていたので、そのおかげで最後までぶれずに書くことができたかなと思います。それから、（顔の）アザというテーマが結構ずしっとくるものだと思ったので、それ以外のところは極力重くしないように、楽しさや幸福感を出そうと。他のキャラクターも含めて、いつもより明るめにというのは全体的に考えていました。
辻村　アイコが今までどう生きてきたのか、エピソードによって最初の数十ページで伝わってきました。それと、アイコとお母さんの関係。恋愛だけじゃない、これまでどう生きてきたのか、これからどう生きていくのか。一人の女の子のすごく眩い一定期間を見せてもらった感じです。
島本　その辺りは自分に子どもができたことが大きいかも。お母さんの立場になって想像してみたら、主人公以上につらいのかも知れないと感じたことで、その部分をより丁寧に書きたいと思うようになりました。辻村さんの『島はぼくらと』でも、島にIターンしたシングルマザーの蕗子の話や母子手帳のエピソードが繊細丁寧に書き込まれていますよね。
辻村　母子手帳の話は、ヨシノみたいな職業であるコミュニティーデザイナーの方から聞きました。こういう取り組みをしている人たちが実際にいると聞いて衝撃だったんです。そのときは自分も妊娠中で母子手帳を持っていたけど、成長の数値を書き込むくらいしか使ってなくて。「今の気持ちを書いておきましょう」という欄はあるけど、全然書いてなかった。
島本　私も書いてなかった。
辻村　でも島のお母さんたちは、自分の言葉で書くところこそが真っ黒になっていると。母子手帳は母親のためのものという気持ちで私はいたけれど、島のお母さんたちにとっては子どもにあげるためのもの。全然目線が違う子育てをしているんだなと思ったんです。（島には高校がないので）子どもが中学を卒業したら島から送り出さなければいけないという覚悟もしているし。
島本　15歳までしか一緒に居られないんですよね。いざ自分が親の立場になってみたら、15年って短く感じるだろうなと思いました。
辻村　子どもから見る年月の長さと親から見る子の成長の年月はきっと違うんだろうなというのが、なんとなくわかり始めてきた。