絵に込められた情報量

―それでは、各作品についてうかがっていきます。まず『アライバル』。日本版の帯には岸本さんの〈翻訳したくて、翻訳できなくて、地団駄をふみました〉という言葉があります。

岸本　それが言えたからまあいいや、と思っています（笑）。
文字のない絵本はこれまでもあったでしょうけれど、ここまで見事にやられたら、もうひれ伏すしかないという感じですね。同じストーリーを、たとえばびっしりの文字で500ページの大作小説に仕立てることもできると思います。でもそれだと読む人も限られるし、最短距離では伝わらない。
戦争なのか、民族的な弾圧なのか、ともかく何かのっぴきならない事情のためにヨーロッパあたりから逃げて、おそらくアメリカに行った移民の物語なのかなというのはなんとなくわかるものの、どこの国とははっきりわからない。無国籍。ただ主人公の顔はどことなくアジア的で、だから日本人の私たちにも親近感が持てる。
ショーン・タンにとって、〈居場所〉や〈帰属〉は大きなテーマです。今の若い世代の日本人は、自分が生まれ育った場所、見慣れた場所が突然なくなるかもしれないということを、昨年3月11日のあの地震と津波によって初めて意識したのではないかと思います。だから一層、この本は私たちに沁みたのかもしれません。ただ、この問題は本来、普遍的なものですね。『アライバル』は、普遍的な、みんなの物語になるように、すごく意識して作られていると思います。どこの国のものともつかないような文字、この世のものではないような動物。それは逆に言えば、どこにでもあるものなんです。

―そういう主題や細部が、繰り返して読めば読むほど、だんだん深くわかってくるのが感動的です。

岸本　ショーン・タンはこの本を描くために膨大な量の調査やスケッチをしていて、そのメイキングだけで別に本を一冊作ってしまっているほどなんですね。だから、最初は物語の強さに引っ張られてワーッと一気に読んで圧倒されるんですが、その後もう一度じっくり一コマ一コマを見直すと、情報量の多さに驚かされる。「あ、この絵のここは、こういう意味だったんだ」というふうに、読むたびに発見がある。だから何度でも繰り返して楽しめるんですね。
この人は、絵で言葉を表現し、言葉で絵を表現する。絵と文字が同じくらいの力を持っているんです。絵だけの本の『アライバル』に、すごく言葉を、物語を感じるでしょう。文字はなくとも言葉はある物語なのだと思います。

絵と文字、二つの旋律

『遠い町から来た話』より（クリックで拡大します）

岸本　すごく難しかったです。絵本、絵の入った本の翻訳は初めてだったので。始める前は、「文字量は少ないし、絵があるから楽勝さ」なんて思っていたんです（笑）。普段は、文章から絵柄やシーンを想像して、自分の中でビジュアル化して訳すという作業をしますが、今回はビジュアルが既にあるわけだから、手間が省けるなと。ところが実際は全然違って、むしろ苦労が倍でした。ほかの絵本はわかりませんが、少なくともこの本においては、絵は決して文章の説明ではないんです。絵も文章みたいで、文章が絵みたい。だから訳していてすごくやりにくいんです。普段は行間にダイブしていけば、そこにビジュアル世界があるというイメージですが、これはビジュアルが物語を語りかけてくるし、それとは別に文字の物語があって、二つの物語を並行して訳しているような感じでした。今までで一番苦しんだかもしれないというくらい難しい翻訳でした。これはこの作家固有のものなのか、私の問題なのか、あるいは絵本とはそういうものなのか、その辺はまだよくわかりませんが。
彼が書いたエッセイによると、物語はだいたいいつも絵から生まれるのだそうです。心にぽこっと浮かんだイメージを紙に描きとめて、それでたいていは満足してしまうんだけれど、たまに絵の後ろに物語が隠れているような気がして、それが何だか知りたい一心で、物語を作ってしまうのだと。絵が先にあって、派生してきた物語。絵から物語が生えている。たとえるなら、絵は「種」で、言葉は「花」。種と花は同じ一つのものでありながら、全然ちがうものでもあり……という感じでしょうか。
この本には旋律が二つあって、読者は二種類の物語を同時に読んでいる、そんな風にも言えるかもしれません。もしかしたら、字を見ないで絵だけを見て、自分で物語を想像してもいいのかもしれません。人によって別の物語が生えることもあると思うんです。
この本ですごく楽しかったのは、詩のページ。原書がいろんな筆跡の文字なので、日本版にも生かそうと、たくさんの人に協力してもらいました。私ももちろん書いたし、河出書房新社の皆さん、近所のお店の人、柴田元幸さん、道尾秀介さん……。いつも翻訳する小説と違って、ビジュアル部分にまで踏み込んで考えるのは楽しかったです。

インタビューはまだまだ続きます！続きは「新刊展望」2012年9月号でお楽しみください！

（日販発行：月刊「新刊展望」2012年9月号より）